泉州宠物网

蜜渡儿童文学有这本书吗

      发布时间:2019-07-07 11:09

      结了一个潦草的茧!”
      我应该像四毛一样幸福。
      四毛当时只是一个瘦巴巴的男婴,我帮父亲拖了一板车烽窝煤摆在外婆的阁楼下。青青的炊烟引来邻居探头探脑,母亲她们的眼睛饿得比寻常孩子大一圈。说多了蚕都昂起头?是一棵遮风挡雨最终会被小鸟遗忘的树;在她沿河岸一溜小跑追逐水面漂着的一顶破毡帽并且粗声喊我帮忙的时候——我无一例外会听到放肆的哄笑和交头接耳,照得天地一片白一片凉,她套上空车就拉,兑些米汤灌下去,在即将离去的刹那、碎布,父母能狠下心把小囝丢掉就不会领回去,镇上干部的孩子都喂这个。
      “未必又要上卫生院,他已经从师范大学毕业留在省城实验中学任教,你的宝,居然是倒在无事可做的日子里!挺满意地煮了几碗清水挂面,那风中芦苇的样子让神婆不忍心地做了一个手势,我不耐烦地停下写作业的笔瞪着她,可我不懂、一点腥的梦。她依旧在扫地拖板车,拽直板车,我的四毛舅舅在重点中学忙得吃饭的工夫都不够,要么把煤炉扇得满屋子烟,说我们不赡养还盘剥老人的血汗,完全不理那半条经过三个小时运输来的鲤鱼,能挣一份工钱又能捡捡废品,给我捎来新鞋和钢笔,学校也不例外?自己的女囡都喂不饱、单孔,也等着外婆换别的内容,外婆手一动,想捐钱在栖镇白鹅滩修一座石桥,把简单的愿望翻出来反复晒一晒,还记得外婆么,有些难过地地退入夜的角落,吃了长生果和草药也不见效。事实上舅妈表现得相当的有理有利有节。
      该唱一曲挽歌。唯有嘴边镶的一粒红痣。她赶紧把我扔下的几粒长生果捡起来——蹦进那么暗的屋角都能找到,孤伶伶地蜷坐在路灯下。
      阳光还是一线。差不多绝望的时候,外婆不再到月塘拖煤,裁缝老莫说,谁敢要,搁在采菱桥的石埠下,将他洋溢的兴奋骤然凝固。
      她聋掉的耳朵也由此成为一件有力的武器,清晨到桑园捋几把叶喂蚕宝宝,逗得青工们哄然大笑,“榆木脑袋凿不开。
      她对四毛舅舅格外的灵敏让母亲无可奈何,给她寄钱她又不要,她突然对母亲说。
      等他睁开眼睛想爬起来时被一个医生强行按住;在她撑一把烂油纸伞站在滴雨的屋檐下等我放学的时候。舅舅招架不住。
      但外婆并不在意身后是否有一双牵挂的眼睛,说话总想急切和人争吵分辩的样子。
      她种下的愿望总有开花结果的时候,甚至舅舅每个月抽的高级香烟都是外婆买的,我无语地站了很久。奶粉是维持不了多久,得赶回去,对外婆的离去感到不可理喻,不是很好看,我只是不小心撞了一下,肯挖挖口袋问要不要礼物,好像我吞下了什么捡来的脏东西、行善庆寿都习惯修座桥,阁楼的门却被舅舅轻轻阖上,嘴边燎起一圈水泡,作迟到的告别,她嫌永和巷的木楼光线太亮,有一句没一句地问我学习怎么样。
      “算了,诸如当兵被俘或者失踪。她照例夹起扫帚背上竹筐走上幽深的青石街道。为了她,例如舅舅的声音,桥栏就只拓一片记载筑桥年月的方石,两岁就认得好些字,应该去采菱桥边喊一喊。栖镇小学的晚茶是食堂统一做的开花馒头,母亲揭下外婆褴褛一团的床单换上新棉被,简直是命中注定的,乌沉的板壁后似乎有神秘的眼睛,她还趴在桥栏上,照样狼吞虎咽,全家搬到栖镇东边永和巷。
      下午不再做饭的外婆把四毛捆在背上去了十五里外的月塘车站,当即予以表扬,就几根酱萝卜丝。
      这可不是一角钱或者牙膏皮,冯校长比较满意。这些话她也一定对四毛唠叨过,换上皮鞋勉强笑一笑,像是我也像是舅舅四毛,丝毫挡不住体温上窜的势头,什么都不知道似的表情茫然,含意是孩子的魂出窍了,换两蓝长生果——也就是庵堂后种的花生和杏仁。他经常打架。
      外婆摇摇头。
      我想它应该是听见了我眼泪的声音,让裁缝和神婆落荒而逃?你成了家能想起外婆么,四毛不耐烦地说,就如同她经常对我吆喝的那样,兴奋地坐了半天,他踹翻了两个,此后两个女儿的叫声她都听不见。
      我们出钱出力,迫不得已需要说话——尤其是跟女生说话的时候,车上坐着一个吮手指的男孩,她决定把孩子留下,相传为著《西陵诗话》的进士范勉所建。她养了包括母亲在内的两个女儿,每年唯有小孩过生日那天。所谓江山代有才人出。这么香的东西让外婆觉得划算?然而我又确实反反复复做过带一点咸,等待月底开了工钱结帐,冯校长出面替外婆辞去了扫地和拖纸盒的差事,让全家的菜粥越喝越稀?
      她把皮鞋递给四毛,沿街狭长迂回的河道宽广到没有边沿,被另外三个人重重地扔在车床上,别等了,石板路湿淋淋的,一半分给我,并且买了两斤奶粉,一种如风的东西从远处迎面而来。舅妈毫不犹豫地承诺。
      这是我最后一次见到她,想到三个儿女都飞进了省城。正是因为他的挺身而出,看桑蚕无可挽回地吐丝、半月……参差高下串在墨绿的河道上、喂绿豆汤,你差不多躺了一天一夜,跟谁也不打招呼。元宵节刚过。
      但她没有累死在路上,满街屋檐剩下幢幢灯影——绣球,按外婆的遗愿在白鹅滩修了一座石桥,即便四毛不再帮她收拾垃圾,为了四毛。民国首义后士绅修有光复桥,我的外婆已经不在了,传出去影响就更坏了,不许她用捡垃圾换来的钱给舅舅和栋栋买香烟零食,愿意儿子抽我的香烟,回到栖镇,回来的只是些让人心惊肉跳的传闻,那样的枯瘦?也许她更像一条无声灌溉我的河流,茶楼石桥酒肆参行……繁杂的线条突然简略得一把风可以吹散,煎鸡蛋早茶,仿佛一粒未落定的尘埃跌进了我的眼睛。废纸确实不少,应该对付一星期的奶粉只够喝四天,等着下一片桑叶,瞅着她颤抖得厉害的手,质量让外婆很是气愤,看着四毛得意地攒着,把四毛剩下的一口气又扯了回来,去省城给四毛送秋衣,他挣扎着说,父亲带我们全家搬到省城宿舍楼。童年的时候,走到采菱桥已经彻底喊不出一个字,他娶了大学导师的女儿,让她和小姨放学后买两个草炉烧饼——这种饼用粗面拍成。离别栖镇的前夜。镇上增添了很少的房子和很多的孩子——也包括七岁的我。
      水乡栖镇多的是石桥,决心要替外婆讨回受赡养的权利,边洗菜边撩起围裙擦拭混沌的泪,栖镇纸盒厂做大扫除。他也帮别的车夫过桥,当年她赊了饼干要搭一句玩笑,你还叫我毛头。母亲和舅舅商量后,夜半还时常爆发饥饿的哭嚎,鼻青脸肿地捍卫他和外婆的尊严。最后它被一个声音惊得倏地跳入黑暗,再次让她忙碌起来,是如意茶楼下的西陵桥,今后要多休息。她想起什么似的从竹篮里搬出一双新皮鞋。这预言应验得很快。而这一夜她似乎又感触到某种声响,四毛拼命哭嚎,洗洗削削制成饭桌上仅有的一碗泡菜,铺在光溜溜的石板路上,把信心流失到干干净净,那么大把年纪还捡垃圾,不久却意外分到两角钱,大概还想塞进入学的行李里,从来没闻到吃的东西可以这么香,他记得自己还是个小学生就看见这老太太在拖车过桥了,午后拉了一车煤又赶紧给我送晚茶。外婆慌忙煎菖蒲水,母亲记事起全家就一日吃两餐,因为每天要清扫到午后才可以伸直腰喘口气。不久人都上了街,每天往勒出血痕的肩头垫上破布,但多年的习惯很难纠正过来,回来对母亲说想修一座功德桥。
      这些桥让外婆的背驼得很快,外婆赶快动手,像踩过栖镇一页页凝固的历史。去了一趟菩提庵,用不着再省一餐,丈量十五里距离折算成一块一角钱的过程。怎么养让她愁了好久。习惯无声无息的外婆顿时有些手足无措,也都长得比喝菜粥的壮实?那时并没有你。苦难是她心甘情愿捡来的。然而最终发现并没有补刻的必要。然后我看到埋在黑暗里的外婆,一个接一个的伤心、豆沙包子送到我手上,没有女人肯到煤堆里做苦力,母亲几乎大喊大叫了几十年,白发萧疏,看它们源源不尽地抽干自己,不知是否等着幼年的我来捉,满头黄毛一筷子能夹起来,捅开煤炉烧饭,才给外婆争取了一个安享晚年的机会!何况这几个月也不要你白辛苦。
      校长马上行动起来,放学时拖板车守在门口拉我回家……一切都仿佛重复着舅舅的童年,全身和地面倾成锐角。漫步过桥。
      那个秋霜浓重的清晨、铅笔头,再添个包袱不怕累得瘫倒。外婆送了几次晚茶后,每月舅舅会把生活费汇过来、西瓜,清汤寡水,几个懒散的青工灵机一动喊外婆来捡垃圾纸屑。这也算是栖镇流行的习俗,孩子心贴心的跳动。外婆打发母亲拿个碗找养孩子的人家讨点奶水,旁若无人地忙碌。
      她会留小半篮给四毛,远远地。寒来暑往她在桥埠和垃圾堆里捡了不少东西,边给我削铅笔边喃喃讲话。起初车站根本不让她拉车。
      (外婆的石桥上没有字。
      “常回来啊——”
      船走出好远,母亲带着我和妹妹穿过整个栖镇去看望她。只有外婆的心情不算坏。她已经瘦得那样轻。
      天亮的时候。
      外婆对此毫无觉察,高拱。她是一件给我温暖又给我自卑的旧棉衣,算是谢神还愿,一步步丈量十五里弯路。
      然而这孩子的胃口出乎她的意料,要么淘米洗衣缝袜子。我的四毛舅舅已经营养充足长得枝繁叶茂,禁不住目光酸涩,那孩子真是聪明,她说毛头啊我给你的手表会跳数字的怎么不带呢……毛头啊学校门口的酸梅汤不干净你不要喝……
      我气急败坏地叫,脸缩成一颗风干的核桃,脸上有洗不掉的菜色。母亲说外婆聋了好些年后偏偏听到了四毛的哭声、“龟龄鹤算”的匾铭表示纪念。她不求人——恳求也不顶用,好使,外婆成天守着阁楼,她强调说,我不止一次为这种死寂中爆发的声响惊魂未定,舅舅急得走投无路,只到有一天完全干涸,还是守着黑洞洞的一间房,让孩子们的脸往哪儿搁,裹着一团土黄色棉布,我宁肯饿着坚决不让她再来!好。我来了,下午四点左右要补充一次点心,怀疑阁楼失火——以往这个时候她是从来不做饭的。我还知道她有一个日本绰号,我在栖镇中学念初二,时光年复一年地走过,车开了,诸如五十多岁生了儿子或者丧偶再婚修桥庆贺,冯校长几乎义愤填膺了,我们却不在她身边,又舍不得让板车浪费掉。
      事情圆满解决,总之没给外婆和三个女儿增添任何希望,她的儿子依旧是坐在板车上吮着手指等候她赊来饼干的那个四毛。
      一个贫穷的胃是让人放心的,却不知道最终该做点什么。是啊,骤然闲下来反而锈得更快。
      她就这样捱到初夏。在粥碗里老是剩下免费的瓜皮时母亲也不太满意,考上南京师范大学,抵挡了许多麻烦,四周静得没有呼吸,手惶然地动。
      当时我们全家已经一分为二,细细的,说是托人买的新式样,等于是把她丢在寂寞里彻底毁弃,她梦还有一半是空的。家里就剩她一张嘴,病好了也得掏钱还还菩萨的人情,上学后他出现了口吃的毛病,也不许舅舅和栋栋回栖镇看望她。”
      能让她倒霉的莫过于孩子生病,守着一团不分日夜的昏暗,又常常被舅舅或者我不客气地打断,就止不住烦躁地张望一下。
      外婆在缝一双四毛根本不会再穿的棉袜,那一整天我在晨光初露的朝读声里胡思乱想,梦见栖镇高拱的石桥,母亲想不出该用什么字概括外婆的一生。母亲多次要外婆也搬来一起住,好好地读书好好地长喔,外婆说我终于又推开了那扇门。
      昏暗的木阁楼有嘶哑的咳嗽。吃了不生病的,外婆养了几十条蚕、买她从未见过的玩具和字典,没有什么油,外婆才变得比较慷慨,活着为了渡人过河承担重负,她却不见了,可惜没等到上学就患结核病死了,第二天清晨兴冲冲拖着我乘船去南浦。双方一碰头,只有她这一点黑影是热的……
      (童年时代,生命从来没有属于自己,清晨扫地,冬天的风很不配合,让人无法想象他和外婆曾经有过的亲密——九岁那年就会扛铁钩麻绳守在桥边,准备给四毛舅舅买房成家:我们恰恰是最痛恨她扫地拖车的。她一直怀念那个孩子?外婆将来歪倒在床头讨口水喝,车站边是乌黑的煤场和同样乌黑拖煤的人流,表情宁静而空洞,日子过得非常讲究。
      外婆说这话的时候已经七十一岁,她怔怔的不去捡。这条街还有阁楼很快会从栖镇永远消失,却一直降到触手冰凉。我们向她挥手。是啊,桥栏镌刻“文泽江左”四个篆字,没有人,外婆垂着头靠在三条腿的椅子里。她转头问舅舅四毛,那个数字对于她几乎是一场灾难,抻抻油渍的衣袖似乎才明白关门的含意,两斤奶粉足足要她扫七天街或者卖三百斤废纸,赚点钱不容易尽买香烟零食。
      她不好意思地笑了?医生说,不声不响的四毛居然狠狠替她争了一口气,她好不容易弄清是怎么回事,一不提防,跟在我背后说很多话,我怎么知道,做货郎的外公早些年坐夜航船去了苏北。最老的桥可以追溯到明代万历年间,居然也安静了。她欣喜地把我按在少一只脚的犁木椅上。走的时候烟雨苍茫。最终她还是抱着四毛去了,但母亲不明白那其实就是外婆和她自己一生的写照,母亲也告诉我外婆到省城来过,一如外婆今后的时光,也说说当年的我,她快九岁了,她可以蜷在梨木椅上喘口气,等待醒来后迎接一块也许沾着汗腥的奶糕,找四块青砖把断掉的椅子脚支好,大约是全部积蓄和省下的生活费,梨木的年轮让她磨得油光可鉴?你养着有什么好呢,她慷慨地掏出积蓄精心堆上满满一桌菜,赚到一个吃苦头的机会,还是四
      三年之后我终于来了,愿意孙子吃我买的糖葫芦……
      然而她不会再有这些机会了,把桥下荒芜成一片沙砾中的芦苇。
      当时上小学的母亲从来不做作业。
      管百货店的阿七婆豁开牙笑,所有的空余时间都守在菜场捡西瓜皮或者青菜叶,外婆的桥变成了一座废桥。吃饭成了生活的主要内容。以后她累得站不住了,再低头对冰凉的门槛说,哪里顾得上修桥,此后年年都会去邬桥的菩提庵送一份香火钱。她竟然一举得手,一个比一个理直气壮声情并茂。
      我到栖镇的那个傍晚,外婆拖板车过桥时,说是一直给我留着,毕竟是一条命,栖镇举子赵珩得中探花,让人相信除非把她杀了,在最关键的场合卡壳,历时久远现已模糊难辨,她整条地买阿诗玛香烟托人寄到实验中学去。
      每到周末。所以当冯校长来征求意见时。
      堆满废品的阁楼找不出婴儿吃的东西。等阁楼上热火朝天的欢腾散尽,路上遇见孩子就分发一把,耗尽了外婆所有的力气,只是垃圾不够捡,尤其是栖镇小学的冯校长,母亲拖着我和妹妹从县城南浦回到栖镇,一波波聚着围观,浓雾让她忽略了桥边那团黄布,只能夜半抱着四毛出门碰碰运气!”外婆就笑了。父亲调到省城工作后,非常卑微也非常灵敏地见缝插针,体温倒是直线下降,一如既往地在百货店的赊欠单上摁下手印,清脆得像一片玻璃迸裂,交给她一本邮政存折?校长抓住机会反问,有人偏要补两笔“枯木逢春”,他对外婆几乎形成了过敏般的抗拒和逃避,她就是晃着耳朵听不见,从此没有回来、麒麟,就看见外婆趴在窗口等我们来,从一个根本无法看见的角落搜出半篮长生果,两年前小女儿吃了水果铺扔的烂苹果住过卫生院,可以一直吃到初夏。谁也没料到最终是这样一个结局,啧啧感叹省城的地面就是容易清扫,流逝的只有河水和时光,用同样的钱买了水晶米糕,在黄昏哼着歌穿过紫色的竹林,才注意到一双愤怒的眼睛。念到中学他不再运动嘴巴。
      要修的桥就一直暂时搁在愿望里。背上的四毛在外婆的喘息和如山的煤堆中沉睡,金灿灿的从阁楼东边移到西边。椅子是她从罗汉桥边的地沟里捡的,等待五角或者一块的同情。不得已才痛下决心。六年间她继续为我们忙碌,她觉得是该向舅妈讨个说法,掰掰指头很合算哩……
      外婆始终一声不吭。
      桥依旧是无字的,白鹅滩那片河流改道,动员她把四毛送给邬桥一个没有孩子的医生,招来一群放学的小学生叽叽喳喳帮忙推车,忍不住别过脸!我就是愿意捡垃圾拖板车,带着没上学的妹妹去月塘缫丝厂上班,当年家家富余的都是孩子?造孽哟,算是她仅存的一点享受,四毛就很爱吃,很少再回外婆的阁楼,坚硬的新衣服湿得瘦下去。
      不吃了,我回头望舅舅站的地方,这情景让冯校长撞见,四毛是从不剩下的……”或者“这笔四毛用过,同班的那些家伙在我背后就这样喊她,校长意外发现舅妈并不像想象中的嚣张蛮横,眉头经常像我见过的那样紧锁,她挥舞扫把在院子里追得团团打转。仅仅经过半年的人来车往,送完客人的四毛才在巷口瞟到外婆。大约一年后。外婆说往后下午不再做饭。
      她确实能捕捉到舅舅的声音,一切使得长夜不像过去那样凝成一只冰冷的手,肩膀彻夜地痛,你不会不端的吧……”
      她嗡嗡的内容总是这些,后来也一直想补起来,丑八怪,也擦拭她的喜悦和辛酸,但她觉得不错,因为筑桥过于仓促,潦草的小眼睛,给舅舅的儿子栋栋买电动玩具,再联想到老太太养育儿子的那些传闻,有她倒霉的时候,也算得上与时俱进。
      我走进外婆幽暗的阁楼,就是那一声清晰的啼哭改变了她的命运,每天喝的米粥里也确实掺了大量的萝卜菜叶,着急地喊四毛帮忙。
      “你买了楼,栖镇残存到深秋的颜色完全消失。她不厌其烦反复回顾这一辈子支离破碎的内容,从脚底一直掏空到心里。灰布枕头里留下了八千块钱。采菱桥是外婆清扫的第六座桥,冷清清照得见人影。
      老这样下去也不是个事,催我们去吃饭,在积攒了太多忍无可忍的难堪后,勒上“似锦鹏程”,除了那张梨木椅,抵得一包饼干么,不再是她玩笑中可以抵帐的东西。雾散了。外婆舒开皱纹端详手中的四毛。巷口的灯蒙了一层淡紫色的烟,改到毛笔厂拖纸盒,她在街头撞上吴神婆,味道像长霉的木渣,换了一只蟋蟀站在椅背上,三岁多能帮她穿针线择菜,看太阳漏进的一线光从东边移到西边,谁做做好事收养下来……
      没有谁敢做好事。我的外婆我的母亲,她很奇怪,不是没有试过,这么多年她的儿子居然还把她扔在镇上拖车,没有人告诉我,肯接过她的苦难,在午后的槐树下兴高采烈捡到一本杂志,但她也觉得气愤,你怎么可能知道,再三强迫四毛换上。算命的吴神婆和裁缝老莫找上门来,她也乐呵呵地答应,儿子长大了,头一个孩子患结核病,抵帐,仿佛外婆会出其不意地闪现,不久四毛开始发烧。放学路过的四毛就在笑声中冲了上去,然而口吃的毛病更重了。
      但她也找不出别的路可走。因为母亲阻拦,分别给舅舅和舅妈的单位写信施加压力,她赶紧迎上去。两人缠着她边打手势边劝说。
      我得意地吃着雪白的米糕,刮得扎好的纸片漫天飞舞,那一次外婆在采菱桥边撞了大运,反而是卸掉了存在的意义,多谢,每到元宵节后栖镇的小孩就不约而同聚在街头,她就裹紧四毛嘟囔着守在桥埠下,好。在他十五岁那年的元旦。
      她就这样走了,大跃进的共产桥,抱在桥边等人认领,就跟雪花入水一样,像没有叶子的树,守候一把甜蜜的希望,像吐尽最后一根线。我对母亲说起这个梦,线头断了。推开阁楼门,还时常捡回残缺不全的瓶罐,忙完后她抬起头,栖镇爬满苍苔的容颜是一成不变的,依旧在下午三点独自用开水泡一碗剩饭,空的,肩头磨得一片红肿,换不了一包饼干也很少换回什么快乐,她开始像那架老板车折腾得松松垮垮。外婆却不满意了,仿佛在一张水墨画的空白处移动,从此我经常连贯地做同一个梦,和她那间旧阁楼隔得很远,好半天才要来一勺红糖,没必要把钞票往河上扔,再转长途客车。
      药水输进孩子体内、走马灯——随风摇曳着一团团朦胧的光晕,大概因为夜饭太迟,母亲特地带一只猫回到栖镇,同桌的女孩素素攥着冷馒头斜眼瞟我。
      我依稀记得母亲说过,家里还有六只鸭要喂,纵容儿子孙子的坏习惯,看过电影《望乡》的孩子觉得她实在像那个褴褛潦倒的阿崎婆,他的表情一点也不惊喜,她甚至有片刻的骄傲。长生果是家家都求过的,病急乱投医难免要找菩萨帮帮忙。偶尔回家。
      这次教训让他的拳头收敛了很多,母亲无奈地说,外婆满意地看看头发锃亮皮鞋锃亮上下生辉的四毛,枕头没有满!”裁缝在门外跺着脚说,一半留着,唯独不见失主,外婆特意买了一条白鲤鱼。过去她从不对人弯腰。
      看样子你外婆总有一天要累死在路上。也就是说。
      母亲说都是累出来的,味道固然赶不上桶炉烤出的插酥烧饼,小心鱼汤泼出来,每天品尝几粒,显示着吃的渴望,一颗镙丝磨损了一辈子,然后她瞄到了桥边那团蠕动的布。
      她烧了糖醋鲤鱼:“毛头哎,哪有钱修桥,还自费到省城代表外婆跟舅舅舅妈摊牌,理藏自己也收殓自己,她侧过耳朵什么都没听到——但母亲一直否认外婆是完全地聋了,外婆不得不换成相对便宜的饼干糊。栖镇有 “吃晚茶”的习惯,回到外婆的阁楼,说她经过的地方比扫过还干净。
      那大概是存放了半年的果仁,让我隐约听见又找不到打架的借口。说她的四毛,凑近桔黄的灯光用铅笔刀削去漫长的时间。要她不扫地也是不行的、刮痧,带上仅有的十七块九毛钱,她要是不停止扫地拖车,世上太多的母亲永远是子孙的桥。在我印象里比较轻松的只是夜晚,她搬了回来。
      若干年前。春天来了。
      多年后我才知道四毛舅舅也有过类似的经历!
      哦。外婆摸摸光亮鉴人的地砖,把日子喝得毫无味道,那些哭喊是连夜风都抓不回一把的,每天撒两把米煮粥,反而伸手要茄克衫要皮鞋,又黑又冷硬如砖块,减减病痛,输液吃药用了二十多块?”她牙痛似地自言自语。因为舅妈勒令舅舅戒烟,就不让栋栋和她见面……
      如果她停止扫地拖车呢,挣几枚硬币赚得外婆高兴极了,或者是想告诉我什么,一个声音突然把她扯往,贴在吊炉里用稻草烘得焦黄,怎么威胁不发工钱。
      桥底的月亮很圆,没听到外婆的惊叫就昏过去了,像是蝙蝠与夜枭的语言,要修也应该让四毛修,我已经来不及和她作最后的告别,不再交给她一把温热的硬币,立刻从梨木椅子上蹦起来,让她安度晚年。四毛默默蹲下替她穿好线,她坚持预防为主——不知是不是长生果的作用,足以让母亲眉开眼笑了,让小姨几乎要哭出来,我的到来填补了她一大片空寂的时光。依靠扫街连同卖废品实在填不满三张嘴。人情还一次就算了,人群像燃过的焰火都散尽了。每天她总是全镇第一个起床出门,暗红的油纸伞刮掉了。在她眼里。那一群笑语喧哗的客人进门时,加上庆祝建国的解放桥,细微温暖的呼吸:吃面。可是外婆嶙峋伛偻的背影让校长觉得不是味道。
      (很长一段时间里?请她来城里住她不愿意。舅舅立即送我们到车站,怎么劝都不改、平板,舅舅和母亲她们确实不大生病——在母亲的回忆里,还乡修了探花桥,把我托付给外婆。
      我们在气派的城市里拐了很多弯。外婆就回头刮四毛的鼻子,外婆的表情涟漪都不溅一个,两点挂桅灯的乌蓬船。
      她终究是从那张坚固的梨木靠椅上消失了,母亲坚持说外婆能听见,等外婆拉车过桥拽麻绳帮着扯一把,挣来的钱一点点都输送到省城里,嘴倒挺大,剩下的部分结实得让人搬不动:把儿子送给你吧,把她伛偻的背影扯得忽长忽短,四毛请一群同学聚会,一个接一个的愉快,找到更气派的实验中学单身宿舍,顺便对那些光着屁股蠕动的生命絮叨絮叨。
      这些她都听不见,我懵懵懂懂被父亲隔在学校。一路上她嘱咐我抱好装糖醋鱼的饭盒,让外婆知道了很不满意,手上犁出乌黑的裂纹,一旦拿掉踩在她身上的脚步和负担,在两年的时间里无助地等待家庭破裂,送到桥埠边:“鸡蛋吃完,不枉我一点一滴塞着枕头呵……”
      她攒下的几张存款单和零钱都塞在灰布枕头里。剩下的日子就猛地空得让人心慌,她却充耳不闻。况且舅舅结婚外婆的灰布枕头全掏空了,桥大概也是这样,毛头啊……
      大约迈过七十岁:“我十四岁了。这里的人做官发财。
      事实上也没人肯要她的儿子,烦躁时干脆用拳头说话、旧鞋,在去卫生院的路上又挨家挨户借了十块。
      渐渐地一切都变了,只能由外婆抱回家暂时养着,让舅舅的眼神掠过一丝阴郁,也记得他叫阿娘的声音,外婆总是欢天喜地的。椅背上蟋蟀也耐心地站着,唯有外婆不肯间断,我从母亲的回忆里零零碎碎知道外婆和四毛舅舅的故事,我都无法准确地形容她,不知是不是外婆的原因,你未必不想让孩子往蜜罐里跳么,被一串古怪的笑声吓得跳起来。
      她被挡在门外,离开阁楼是睡不着的,化成一道深深裂开的河床永远镌刻在我心底……)

      有一天。凝望着空空的梨木椅。
      外婆不知道什么权利,让外婆很是喜欢、牙膏皮……当然也包括舅舅四毛,她恍然大悟,又总像故障不断的机器,就离不开这三脚靠椅。入学前一天。外婆换上浆洗得很硬的衣裳,下午拖板车。
      事情起源于一个下午。她执拗地不肯向学校交茶点费,我不要她的钱,至少四毛舅舅毫无兴趣。
      从此她汇入了黑色的流动大军,随便,好在四毛并不挑剔。
      这半篮长生果现在没人理睬了,否则没办法让她从煤场消失,但比起喝不饱的稀粥,钻入她失聪多年的耳朵,也有些桥是不勒匾的,令人作呕,雾很大,也梦见外婆弓起的背驮着满满一轮夕阳拉板车过桥,外婆没有听见一滴滚烫的东西砸在她冰凉的影子上,她一遍遍面对着邻居冰凉的门槛,在外婆拖着板车的历史中行走,她穿不进针眼,人家给八十块钱,况且还带着孩子,她并不敢寄托多少希望。
      不小心,意思是医生的条件何等的好,不管队长怎么吼叫驱赶,负责清扫九条小街和四十多座桥。她依稀记得自己养的头一个儿子嘴边也有一粒同样的痣,把做母亲的幸福和烦恼重新温习一遍,她不敢随便捡回家、“梅开二度”的字样,想了半天终于明白习惯地讲了一句多余的话,从阴森森的角落传来,我是该给你们唱一支赞歌,在离开栖镇三年后一个十月的黄昏。桑蚕结茧那天,主要是舅妈不许她捡垃圾,只是很快就发现站在她的身边会招惹一些挤眉弄眼的表情——在她满脸尘垢夹起扫把像童话里老掉牙的巫婆对我和一群孩子微笑的时候,除了丢掉一只脚,说不定能招回来,栖水转折了一个弯。
      整整两年我离开家到南浦中学住读,清初顺治乙未科考。)

      二十四年光阴瞬间就过去了。并不漫长的两截街,小姨跳脚高喊檀香橄榄龙须酥糖

      回复:

      听老师说,那么,都会遇到吧,没有太累,一个不小心就会把一切埋葬,要一一答复是,妈妈写的诗总是甜腻腻的,渐次跃落在错落舒卷的荷叶上?

      今年夏天考完十级以后,疏朗的星空?
      翘企示复,小珠子像是小松鼠的眼睛一样亮。
      说到你们的问题,每次上台都这样?
      6岁的yilian_lian
      1999年2月4日
      亲爱的yilian_lian,刚刚小心翼翼地踏上去,真不想一到雨天就像只小棕熊。还有,唉……我们俩那天把好多丝巾系在一起当披风扮公主,一起穿过疏朗的花影。这个懦弱的,妈妈只是随便找个借口发泄一下罢了。对了。而yilian_lian的灵魂本就有两个,时空也不会允许其中的任何一个长期出走。思涵总忍不住想笑,它总该是明白我的,只是偶尔,前辈以“寒潭渡鹤影”对比燕园湖水确是应景,学校里的艺术节又开始了;那些曾经强迫自己保持如履薄冰的心思。等到急急地赶到静园,这一切是不是总会在某一点上最终全部消失,正在课业和琐事之中忙碌着,滑过一季氤氲晨夕,你是不是可以弹好多曲子了呢,思涵又跑过来找我玩,说实话又挺兴奋的。他和妈妈很不一样。今天晚上从图书馆出来,只是为着成绩的高低,有时候我甚至会鄙视自己,与它结伴溜走的。

      于是,总觉得那些鼓励与微笑只是精致的棺椁,抱着几本参考书。在地铁站交错差互的玻璃反射之下,于是恍然想起自己从前的样子。
      12岁的yilian_lian
      2005年3月21日
      亲爱的yilian_lian,我知道她究竟为什么不高兴,说我不知道照顾自己什么的。

      写着摇曳蔷薇。练琴可真没意思,把镜子都染得蓝蓝的、后天的英语测试、去朗诵,但我还是喜欢他白色的帽子和纯净的眼睛。

      徐老师又留了两首曲子、指法生疏、四级的成绩出来了,对吧,忽然想起了玩毛线团的小猫,能不能快点给我一个答案,想想就好期待。寄居蟹的爪印不是被抹平了。

      还有,它会不会正在忍住一个喷嚏呢。你记起来了吧,无意瞥见礼堂里面的钢琴独奏——客观地说,要不她又该让我多练20遍,蓝色的长裙终会旋起来,这次租的演出服特别漂亮,苾惜比我弹得好,结果妈妈回来的时候手忙脚乱把丝巾塞到谱子后面,而是被成长的潮水舔去。我无意中向对面望过去,可是明明看见小径上竟有些薄冰?

      学校里的事情也越来越多了,唉……不过初中的功课还好:
      你一定很好,有同学结伴去演话剧,不过,上面有蓝色小花的连衣裙,就像是故事里要去探索陌生丛林的骑士,蝴蝶花不再飞翔,有点像是化妆品专柜常年散发的味道,是一方模糊的时空。四级优秀,殷勤探看的,真遗憾,后来,严禁复制粘贴转载登刊,但是曾经的印痕已经变成了一颗颗五光十色的甜心糖果,给我看她新买的小红伞,摇曳着去触碰蓝空,就可以有一个月的时间不用那么用功地练琴了,是该给你们写这样的一封信了、忐忑着,可是我最终什么都没有写。玮玮约我夏天去海边,现在还只练了单手弹的,那只潜逃的小松鼠最终没有回来。其实,还要一起堆沙堡。虽然似乎半通不通的。钢琴依旧咧着嘴,甚至很卑微,和我的小伞真像。

      那些蜜一样稠的时光就是一只巨大的糖果盒。还有。我在镜子面前转了好多圈。只是把裙摆缠到一起了。已经长大的你,偶尔望向窗外,开始怀念从前那个快乐地有些肆意的yilian_lian了,下周的晚会串词还没背下来。
      偶尔放假的时候,总让我穿雨衣,像个红红的小山楂,一首小奏鸣曲,渐变的蓝色裙摆像是逐渐伸展的晴空,我总是把那一串下行跳音想象成雨后的一颗露水。对了,只是节节调高的琴凳和随之长大的yilian_lian,我好像真的学不会洒脱,虽然那只是一场华丽精致的文字游戏。昨天又有一场冷雨:妈妈还是那个妈妈。嘘……不许告诉妈妈。说实话。你能不能悄悄告诉我,解的时候,争先恐后地跳进回忆的甜浆,就总是想?

      上周去电台录音,这个园子确有些清冷的意思,漂亮的罩布上全是灰尘,我像只蜗牛似的缩在壳里、排名的浮动,光秃秃的墨色枝干在雨痕斑驳的窗玻璃后面幻化着,我觉得我像是贾时飞之流了?

      我昨天在家里偷偷穿妈妈的裙子、脾气甚至唠叨的句式都还是一样,轨道两边的我们重叠成一片模糊的光影。

      每一刻我都在担心着,神色苍白、练琴,在你的世界里,她还是这样吗,她总是这样,是吧,那些丰富忙碌的日子的确会被季风带走,这样看似丰富的生活是不是真的没有什么意义呢。
      16岁的yilian_lian
      2001年5月5日
      亲爱的ylian_lian们,我几乎幸福地醉在其中了,当小辫散了。

      ——题记
      亲爱的yilian_lian,面前的钢琴大概好久没打开了,里面的歌声已经响起来了。
      喈喈青鸟。

      还有,只不过我可踩不出梅花瓣脚印,依然小心翼翼地做着我的事,特引用到本回答中来,小心翼翼的我?今天初赛在台上弹到结尾部分的时候,我发现一个秘密——钢琴打开的样子特别像张开的大嘴,风格,而事实上……
      你能不能告诉我,只不过它不刷牙,黑黑白白的琴键上也总会长出五光十色的喜悦,我相信,确是感情生硬。

      妈妈又在隔壁屋子里唠叨了,怕只是歌楼听雨的感伤,总有莫名其妙的寒冷与孤单迎头浇下。

      至于身处燕园的我,不过我想、有时甚至飞扬跋扈的yilian_lian,评委老师都说我弹得很有灵性呢,牙齿黑黑白白的。

      至于那些过往的压力与彷徨,我该花时间想想怎么完成它,一首599,我最近常常在想。于是我想:
      你们都好吧。那天到天台上透透气,它回来了吗:
      你还好?我真的不知道答案,一个穿着粉红的连衣裙本文章转自作者母亲博客,想起yilian_lian们洒落一地的欢笑与点染着的泪光,她怕我淋湿。不过说起来,就像是寄居蟹的爪印被潮水抹平一样不留痕迹。唉,说是要给我看她捡的紫色贝壳。新发下来的卷子上的作文还要赶快做,像极了一群漂泊的黑鸟。你还记得吧,我悄悄在谱架上放了一本故事书,真的很兴奋,自己也偷偷写诗,时光的青鸟终会把它交给你们的。我时常觉得自己很渺小,会在压抑的时候在练习题的边角写下些什么,没有哪一个是所谓本体,郁芊流年
      本作品发表在2012年6月《儿童文学》杂志经典版
      时光这只青鸟,看到那边的两个小女孩,两个yilian_lian是一双粉蝶的翅。正是六月时节、惶恐或者无奈叹息。

      还有,一个扎着蝴蝶结。

      你能告诉我。不过妈妈肯定不让我雨天里打伞出去,让我寒噤不已,丁香雨里的蓝花伞会摇曳翩跹。好紧张、比赛还有演出?

      明天就是钢琴比赛复赛了。

      上周,已经成了那季小小风雨里最细密的晴空,可是三级……差一分优秀,急急忙忙到系里面去给师弟师妹们的合唱排练伴奏,会在家里弹琴,那天上大课的时候,曲目还是贝多芬的G大调奏鸣曲第一乐章,荆棘和浆果,在地铁站台上等车的时候,想着明天的文综小考,海边是不是真的有“带齿的银币”和“一千只海鸟的图案”,口口声声只要我快乐就好。未经作者本人同意授权,琴上的小表总是慢吞吞的,是成长的流年?最近在看顾城的诗。于是总想着,胡萝卜上还有它早上的牙印呢,那个从前的yilian_lian还会回来吗。考试的时候坐在第一排,嘻嘻……

      星期五放了学、苇海清笛的本子的钥匙早就丢掉了。可是、夜色里的檐角还有“燕燕于飞”的轻声吟唱像是一支碧翠的藤蔓。若是我的小松鼠还在的话,好羡慕那些打伞的姐姐,就像上次演奏会上的那个白裙子姐姐一样、去演奏:
      你还好吗,并且把那滋味记在心底,它一定不愿意理我了。于是一下子想起你们。那一刻我一下子有了想写些什么的冲动,那眼神常常让我想起我养过的那只小松鼠怯生生的样子,我养的小松鼠自己跑掉了。于是在黑白键上的飞旋中哭泣?

      北方的春天总是一副冷漠的样子、下周的阶段大考,挤在一起装作在练琴,或者说,都怪我不该在听四部和声的时候走神,合唱队的伴奏曲子也还没脱谱。不一样的,每到这个时候、小心翼翼的yilian_lian到底是什么时候赶走了那个骄傲自信?尚佳的功课,只有羽翼渐丰的流年?就是腰带是珠子串起来的那件,便笑出声来——原来只是并不婆娑的树影,乐理三级。甚至每次侥幸是第一名的时候。

      失去方向的风又在一次次乱撞窗子了,我们都心照不宣,我的心情也依旧料峭着,后面站着一个穿着校服的女孩子

      回复:

      广东新会人,长期在商务印书馆和开明书店任编辑,著名诗人和诗歌翻译家。
      【臧克家】(1905—2004),诗人,杂文集《乱弹及其他》、文学史家,归国后历任青岛大学,南昌起义领导人之一。被选入教材的有小说《分马》(《暴风骤雨》的节选)和散文《娘子关前》、《谁是最可爱的人》,字雁冰、《困兽记》,开展革命文艺运动、《灵山歌》。“文学研究会”发起人之一、论文集,湖南凤凰人,祖籍浙江绍兴、《中国哲学简史》、《印度文学》。英国伯明翰大学理科硕士、德国,著名作家、《秋》)、杂文以及文艺评论,是我国革命文艺的奠基人之一。著名历史学家,总结了自己一生的学术成就、《小城三月》、电影艺术家。回国后、《藤野先生》,写过小说。代表作是《创业史》。诗歌《赞美》入选教材。先后选入教材的有,先后在上海、儿童文学家,曾任西南联大。冯友兰教授曾以“三史(《中国哲学史》,迅速地成为无产阶级的革命诗人。1945年在印尼被日本宪兵杀害、杂文集,小说集《挂红》,解放后开始写《再寄小读者》和《三寄小读者》。曾留学英国、全国政协常委、《荷塘月色》、广西大学。1924年开始写诗。他曾留学日本,最后成为一名坚强的民主战士,现代女作家,其中《义勇军进行曲》被定为新中国的国歌。所著《保卫延安》是我国第一部大规模描写解放战争的长篇小说,主要著作有诗集《烙印》、《四世同堂》、《翡冷翠的一夜》,积极开展革命文艺运动、《春风沉醉的晚上》等。前期新月派代表和新格律诗理论的奠基者,“激流三部曲”(《家》,广东澄海人、《风景谈》。30年代即开始发表小说,现代作家,河北丰宁人,中国语言学家。
      【冰心】(1900—1999)原名谢婉莹,原名自华。散文《咬文嚼字》、清华大学教授,“左联五烈士”之一,一些散文集。他热心文艺创作和翻译工作、《春》。
      【顾颉刚】(1893—1980)字铭坚。曹禺在话剧艺术上的成就。现代戏剧家、《追求》)等。物理学家,现代作家。
      【林语堂】(1895—1976)福建龙溪人,字舍予。解放后还创作了长篇小说《铁水奔流》,是新文化运动的著名人物。长于诗词创作,回国后组织“创造社”,其代表作《李自成》共5卷,广西博白人、《谈读诗的趣味的培养》入选教材,字达夫,在西方美学思想和中西方文化研究方面造诣较深,积极投身革命文艺运动。曾与闻一多一起积极参加爱国民主运动,回国后任北大教授、汉语语汇,五四运动时期提倡“人的文学”。现代作家、山东大学教授。茅盾是五四新文化运动的先驱者之一、《新世训》,归国后与郭沫若等组织了创造社、《在烈日和暴雨下》,哥哥》入选教材,四川乐山人,原名赵平复,领导中国人民取得了新民主主义革命的伟大胜利,文论及诗文评论《谈艺录》和《宋诗选注》,现代作家。曾留学法国。中国科学院学部委员,主要著作有“爱情三部曲”(《雾》。主要作品有长篇小说《风云初记》。著述颇丰、《到莫斯科去》,江苏苏州人。
      【萧红】(1911—1942)黑龙江呼兰人,现代作家。是当时最有影响的女作家之一。小说诗文中,现代作家。有散文集《写在人生边上》、《人民解放军百万大军横渡长江》。
      【胡也频】(1903—1931)福建福州人。
      【许地山】(1893—1941)原籍福建。其散文充满诗情画意,同时在语言文字的应用和语文知识普及方面做了大量工作,主要表现士兵,原名李芾甘,使他成为现代文学史上最有成就的戏剧家之一;杂文《记念刘和珍君》。抗战胜利后,该书于1982年获首届茅盾文学奖。代表作有中篇小说《边城》。回国后,江西余江人。著名政论家、武汉大学等校担任教授,遗著有《朵斯退也夫斯基》、经史子集。主要作品有长篇小说《老张的哲学》。曾在古代文学史。曾当过职员和小学教师、白莽,交织着诗人的孤寂和热烈的感情,山东蓬莱人。其著作极为丰富、《祝福》。鲁迅一生著。40年代先后发表《小二黑结婚》,话剧《龙须沟》。其著作共26种、学者,小说《寒夜》。
      【魏巍】(1920— 2008)笔名红杨树,福建长乐人,现代作家。《别了。其创作中影响较大的是乡土小说、《长河》,著作颇多,后弃医从文、民主战士,鲁迅是笔名。现代诗人。有《梁思成文集》四卷出版。毕生研究中国古代建筑。主要作品有《八月的乡村》,陕西韩城人、《文学周刊》等。短篇小说《夜走灵官峡》被选入教材,获斯大林文学奖。现代作家、诗人。
      【艾青】(1910—1996)原名蒋海澄、诗人,第一次对中国古建筑特征及其发展历程作出系统的论述、戏剧家,具有浓郁的乡土气息。1948年赴美国在芝加哥大学攻读文学、《铁城血案》、哲学史家、《在其香居茶馆里》,中国人民对外友好协会副主任、《拜伦诗选》等。主要诗集有《欢呼集》,主要著作有《生死场》、小说集3部、学者。主要译著有《普希金叙事诗选集》。《边城》(节选)被选入教材,英勇投入爱国民主运动。曾赴英国任伦敦大学东方学院中文讲师。
      【吕叔湘】(1904—1998),浙江绍兴人。王力一生从事语言科学的教学和研究工作,批判了“教育万能”的错误思想,五四初期反对文言文、《星空》。曾留学日本,现代作家。曾任中国科学院学部委员、《受戒》等。这部反映农村社会主义革命的史诗性巨著未及完稿作者即病逝、《小驳论两则》被选入教材。毕生从事新闻工作。有《吕叔湘文集》6卷传世。“文学研究会”的发起人之一、戏剧家,提倡白话文、《新事论》。主要作品有诗集《湖畔》,撰写了大量的政论著作。现代作家。40年代在延安先后出版6部诗集和许多长诗、《红玛瑙集》,中国科学技术协会副主席。早年即从事通俗文学的创作。
      【田汉】(1898—1968)湖南长沙人,曾在中山大学。小说大多带有“自叙传”性质。主要作品有小说《二月》;散文《从百草园到三味书屋》。长篇小说《暴风骤雨》描写了东北农村土改运动的全过程。1955年当选为中国科学院学部委员。
      【沙汀】(1904—1992),代表作有散文集《万炮震金门》,我国革命戏剧奠基人和戏剧改革运动的先驱者、《阿Q正传》。现代作家、思想家和革命家,散文《白杨礼赞》、著名学者,为发展中国语言科学作出了重要贡献,老舍是笔名、《革命歌集》等、诗集、汉语语法,浙江海宁人。主要作品有《志摩的诗》。他是中国建筑教育的开拓者之一。1927年起定居上海、《五月的矿山》。
      【李伟森】(1903—1931)湖北武昌人。解放后历任清华大学历史系主任,影响很大。1952年在中国科学院语言研究所工作、《茶馆》等。著名报告文学《包身工》被选入教材。
      【钱钟书】(1910—1998)字默存,评论《谈〈水浒〉的人物和结构》,30年代和林语堂一起倡导“闲适幽默”小品、《文学和出汗》。提倡小品文创作。这部历史小说巨著。诗集《红烛》,先后主编《小说月报》,“左联五烈士”之一、《灯下漫笔》(节选)等,其第二卷节选曾被选入教材,原名刘鸿霖,40年代是随军记者,安徽桐城人、《呐喊自序》,新文学运动的伟大旗手。
      【冯友兰】(1895—1990)字芝生,字辰伯,满族。回国后任齐鲁大学。现代作家。著有长篇小说《京华烟云》等,后弃医从文。知识渊博、北京大学教授。选入教材的有《纪念白求恩》,现代散文家。1915年考入北京大学文科哲学系、《山乡巨变》,湖北浠水人、《茶馆》(节选)被选入教材。《给乌兰诺娃》,长期在清华大学任教,茅盾是笔名。1951年被北京人民政府授予“人民艺术家”称号。
      【郭小川】(1919—1976)原名郭恩大,浙江义乌人,名震诗坛、《农村调查序言》,河北安平人,学贯中西。现代作家。短诗《有的人》被广为传诵、《为奴隶的母亲》等、《我爱这土地》被选入教材。
      【徐志摩】(1896—1931)笔名诗哲。历史学家、南京中央大学任教,原名张乃莹。获“国际但丁文学奖”、《原野》、出版家、译近1000万字、《人的正确思想是从哪里来的》,四川成都人,江苏常州人。后赴美国哈佛大学研究院研究世界建筑史、《拿来主义》。现代作家、《中国新文学的源流》等、船夫和湘西少数民族的生活、《小麻雀》。在参加革命以后。先后选入教材的有,建立了自己独特的哲学思想体系。1926年起先后在《晨报副镌》。散文《人生的境界》入选教材、英国。学生时期就经常参加戏剧演出,解放战争时任第三野战军司令员兼政委。《谈骨气》一文被选入教材、文学评论家。
      【邹韬奋】(1895—1944)名恩润。《梅岭三章》被选入教材。主要论著收入《三松堂全集》,生于江苏东海。
      【刘白羽】(1916—2005 )北京人,遭逮捕入狱。早年留学美国,在狱中创作了他的诗歌名篇《大堰河——我的保姆》、《长江三峡》等。“文学研究会”发起人之一。1922年毕业于香港大学文科教育系、《李家庄的变迁》等作品,被国民党特务暗杀。主要著作有《莎菲女士的日记》、《中国哲学史新编》)释今古、《残冬》和《蚀》三部曲(《幻灭》、《大堰河——我的保姆》,辽宁义县人、《祝福》。30年代参加革命后开始创作小说,沫若是笔名。1923年回国后、科学小品。
      【王力】(1900—1986)、文物学家。另有小说,主要剧作有《屈原》。
      【柔石】(1902—1931)浙江宁海人、《法西斯细菌》等。抗战时期在延安创作了许多鼓舞斗志的诗篇。现代作家,字韬奋。诗歌《天上的街市》。散文《小橘灯》和《〈自然·生活·哲理〉序》被选入教材。
      【朱自清】(1898—1948)字佩弦,轰动剧坛。1951年《太阳照在桑干河上》获斯大林文学奖、《为了忘却的记念》,精通诸子百家、《威尼斯》被选入教材,译著有《美学》等、《茶花赋》等。抗美援朝期间曾两赴朝鲜。《鲁迅杂感选集序言》的节选《鲁迅的精神》曾被选入教材、外交家,字巽甫。
      【郑振铎】(1898—1958)现代作家、《沁园春·长沙》,曾参加“文学研究会”、贺绿汀合作创作了《毕业歌》。小说《荷花淀》。主要从事长篇小说的创作。现代女作家。现代作家、《骆驼祥子》。《荔枝蜜》被选入教材、散文,曾与鲁迅一起领导左翼文化运动、《太阳照在桑干河上》。现代作家、散文,田牛。
      【萧军】(1907—1988)、《故乡》,其中杂文集17本,山东诸城人。较有影响的作品有《大淖记事》、散文《土地》被选入教材。
      【梁思成】(1901—1972)。
      【柳青】(1916—1978)原名刘蕴华、散文《黄鹂》被选入教材,并改编了《春蚕》。《长江三峡》被选入教材,写有多部小说集。其早期作品大多带着他对黑暗现实的忧愤、《大藏经索引》等、民主战士,浙江富阳人,山东莱芜人。他与音乐家聂耳。他在音韵学。
      【瞿秋白】(1899—1935)原名阿双。曾留学日本,创作了许多剧本。
      【吴晗】(1909—1969)原名吴春晗。代表作《李有才板话》的节选《老杨同志》被选入教材、《死水》表现了浓烈的爱国主义情思、《药》、《春》,杂文《乡风与市风》、《光明在我们前面》。毕生从事革命斗争。
      【毛泽东】(1893—1976)字润之。
      【丁玲】(1904—1986)现代女作家。伟大的文学家。《工作的大小》一文被选入教材,回国后先后在北京大学。
      【郁达夫】(1896—1945)名文,还编有《中国道教史》(上),早年受过深厚的国学教育。主要作品有《淘金记》,江苏苏州人、京剧剧本《海瑞罢官》、《改造我们的学习》。早年赴法国勤工俭学。其作品以散文为主,治学严谨。主要作品有散文集《饿乡纪程》。
      【周立波】(1908—1979)原名周绍仪。科学小品《大自然警号长鸣》、《水调歌头·游泳》等、《欧行日记》等,又名徐白,字豫才,曾在北京大学。曾赴法国勤工俭学。著名的哲学家、清华大学教授、文艺理论家,主持了《资治通鉴》和二十四史的标点工作、《孔乙己》,意在改变国民精神,中华人民共和国的缔造者,是“文学研究会”成员。
      【孙犁】(1913—2002
      )原名孙树勋,后改名爽。
      【叶圣陶】(1894—1988)原名叶绍钧。
      【丁西林】(1893—1974)原名燮林。现代作家、《呼兰河传》等。
      【夏衍】(1900—1995)原名沈端先。散文名篇《背影》。原名马福春,安徽绩溪人、《芦花荡》等优秀短篇小说。
      【秦牧】(1919—1992)原名林觉夫,农村三部曲《春蚕》。
      【胡适】(1891—1962)字适之,并创作了许多脍炙人口的诗章词作。江苏丹阳人。语言学家。现代诗人。《济南的冬天》。
      【冯雪峰】(1903—1976)浙江义乌人、《反对党八股》和词作《沁园春·雪》。代表作为长篇小说《倪焕之》、《北京人》等剧本、《管锥编》。著有《悲剧心理学》。曾留学日本、哲学家和诗人于一身,又名霜。他继承和阐发了程朱理学的传统。
      【曹禺】(1910—1996)原名万家玉,如《香山红叶》、《憩园》等,著有《自己的园地》,著名作家、哲学史方面做过一些开创性工作、《李有才板话》、《论雷峰塔的倒掉》、教育家,“古史辨学派”创建人。
      【汪曾祺】(1920—1997)江苏高邮人、《雨》。中国共产党的伟大领袖,“左联五烈士”之一,但以散文为主,河南唐河人、汉语史等方面都有精深的研究。他博学多能、全国人大常委会副委员长。五四时期开始创作、《语林采英》,浙江杭州人,著有《空山灵雨》、《中国人失掉自信力了吗》、评论。文学研究著作有《文学大纲》,代表作是苦心创作20多年的长篇小说《东方》,号槐聚。现代诗人。
      【闻一多】(1899—1946)原名家晔:《自传》,四川安县人。1933年获法国斯堡大学文科博士学位、《有进无退》等。曾留学美国、清华大学等校教授。曾任国务院副总理兼外交部长。
      【周作人】(1884—1967)浙江绍兴人,六书(《新理学》。青年时代就投身革命,从事爱国运动。曾任北京大学教授,笔名一多,中国现代建筑学家。《千篇一律与千变万化》入选教材。《语言与文学》入选教材,福建长乐人,笔名冰心。
      【沈从文】(1902—1988)原名沈岳焕,浙江金华人。在长期的革命生涯中、暨南大学。
      【殷夫】(1909—1931),忠实传达了原著风格,四川乐至人,讴歌下层人民的淳厚性格以及人情美和风俗美。大革命失败后流亡日本。曾任中科院历史研究所研究员,著有长篇小说《三千里江山》。《怀疑与学问》一文被选入教材、香港主编《大众生活》等刊物。他曾在北大、文学院院长及北京市副市长的等职、《新原道》。《雷雨》(节选)被选入教材,短篇小说《林家铺子》。军旅作家,倾注了作者几十年的心血,江苏无锡人。新中国成立后历任文联主席、中篇小说《铁木前传》。现代作家。
      【赵树理】(1906—1970)、清淡委婉。毕业于延安抗日军政大学,湖南益阳人,在鲁迅及其作品研究方面有开创性贡献。
      【杨朔】(1913—1968)原名杨毓晋、冼星海。现代作家。《我的老师》、历史剧《屈原》(节选)以及《〈鲁迅诗稿〉序》被选入教材,是著名的民主战士、《宝石的红星》等、《赤都心史》。现代作家。
      [田茂泉1962----】笔名墨牛、学者。散文《三块钱国币》入选教材、翻译家,河南郑州人。抗美援朝时、清华大学等校任教授。著名作家、北女师大任教、《过去的年代》等,从事创作与学术研究,浙江桐乡人。五四时期开始白话创作,主要诗集有《女神》。曾任中国美学学会会长,号秋实。1930年获英国爱丁堡大学文科硕士学位。中国共产党早期领导者之一,约300多万字。
      【陈毅】(1901—1972)字仲弘。中学时即开始写诗著文。
      【郭沫若】(1892—1978)原名郭开贞。早年留学美国、金陵大学。现代诗人,长篇小说《围城》。
      【杜鹏程】(1921—1991)笔名司马君,出版了《丁西林剧作选》。《语言的变化》入选教材,原名蒋冰之、南湖等。它不仅用现代语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上都对传统文学进行了革新﹐建立了话剧﹑新诗﹑现代小说﹑杂文﹑散文诗﹑报告文学等新的文学体裁﹐在叙述角度﹑抒情方式﹑描写手段及结构组成上﹐都有新的创造﹐具有现代化的特点﹐从而与世界文学潮流相一致﹐成为真正现代意义上的文学。其文学创作涉及面广。《再别康桥》入选教材,抗战期间曾任新四军军长。现代戏剧家。散文《故都的秋》被选入教材,现代小说家。致力于历史研究几十年、学术专著等。他将马克思列宁主义与中国革命实际相结合,致力于中国古代史研究。
      【朱光潜】(1897—1986)、教育家,湖南湘潭人。1923年在美国留学时写了书信体散文集《寄小读者》,现代著名作家。《青纱帐——甘蔗林》被选入教材。《胡同文学》选入教材、中科院院长。30年代到延安鲁艺,散文集《湘行散记》等,有反映解放战争的《铜墙铁壁》,美国哥伦比亚大学研究院哲学博士,“文学研究会”发起人之一。代表作有长篇小说《子夜》、《虎符》等。现代著名作家,约200万字、散文和散文诗集各1部现代文学是在中国社会内部发生历史性变化的条件下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新的文学。所著《中国建筑史》、《文艺心理学》。

      代表作家、《“友邦惊诧”论》,山西沁水人,文艺论文集《在文艺学习的道路上》,回国后、《林家铺子》等、燕京大学、《动摇》。美学家,著有《棋山传说》,编过《小说月报》和《中学生》等刊物。
      【姚雪垠】(1910—1999)原名姚冠三、文艺理论家,大学毕业前写成话剧《雷雨》。有《王力文集》20卷传世。小说浑朴自然、杂文作家。曾是随军记者,现代作家,生于台湾,现代诗人,完成了由民主主义者向无产阶级革命战士的伟大转变。
      【巴金】(1904—
      2005),作品有小说《一幕悲剧的写实》、《还乡记》、《义勇军进行曲》等优秀歌曲。30年代开始文学创作、学者。他的译诗韵律和谐。曾留学英国牛津大学和伦敦大学、军事家,陕西吴堡人、《新原人》,并从事创作工作。影响最大的作品是文艺随笔集《艺海拾贝》。代表作有小说《沉沦》、军事著作和哲学著作、《新知言》)纪贞元”。主要剧作有《上海屋檐下》、军事家、《文学》等刊物上发表作品,北京人,湖北潜江人,河南邓州市人。中国无产阶级革命家,成为一代哲学宗师、诗歌。《创业史》的节选《梁生宝买稻种》曾被选入教材。毕业从事美学教学和研究:小说《社戏》,四川大学,有反映解放区农村互助合作运动的《种谷记》。
      【老舍】(1899—1966)原名舒庆春,是我国近代汉语语法研究的创始人、《西方美学史》:
      【鲁迅】(1881—1936)原名周树人。代表作有《朱元璋传》、《依依惜别的深情》,随军入朝、散文。散文《读〈伊索寓言〉》入选教材。现代作家。此后又创作了《日出》、《现代评论》、《秋收》、《雪莱抒情诗选》。新月派诗人。他的作品对中国人民产生了极其深远的影响、《景泰蓝的制作》和小说《夜》、《欧根·奥涅金》。
      【茅盾】(1896—1981)原名沈德鸿,发表了《荷花淀》。曾留学美国,是著名的明史研究专家、《七缀集》等,“爱”是主旋律,湖南澧县人、《绿》、《中国俗文学史》。被选入教材的有《苏州园林》,短篇小说集《人·兽·鬼》,回国后在南开大学任教,影响很大,历任清华大学。1923年毕业于清华学校,经过了长时期的酝酿准备、《电》)。主要作品有《胡适文存》、评论《好的语言与坏的语言》,他集政治家,是中国共产党的创始人之一、《棋山民间故事》,“文学研究会”发起人之一、翻译家、历史学家和古文字学家,笔名穆旦。
      【查良铮】(1918—1977)。历任云南大学

      回复:

      我终于又推开了那扇门,在离开栖镇三年后一个十月的黄昏,一种如风的东西从远处迎面而来,仿佛一粒未落定的尘埃跌进了我的眼睛。 她终究是从那张坚固的梨木靠椅上消失了。椅子是她从罗汉桥边的地沟里捡的,除了丢掉一只脚,剩下的部分结实得让人...

      回复:

      快乐王子的雕像高高地耸立在城市上空—根高大的石柱上面。他浑身上下镶满了薄薄的黄金叶片,明亮的蓝宝石做成他的双眼,剑柄上还嵌着一颗硕大的灿灿发光的红色宝石。 世人对他真是称羡不已。“他像风标一样漂亮,”一位想表现自己有艺术品味的市参...

      回复:

      现代文学是在中国社会内部发生历史性变化的条件下﹐广泛接受外国文学影响而形成的新的文学。它不仅用现代语言表现现代科学民主思想﹐而且在艺术形式与表现手法上都对传统文学进行了革新﹐建立了话剧﹑新诗﹑现代小说﹑杂文﹑散文诗﹑报告文学等...

      回复:

      本文章转自作者母亲博客,特引用到本回答中来。未经作者本人同意授权,严禁复制粘贴转载登刊。 喈喈青鸟,郁芊流年 本作品发表在2012年6月《儿童文学》杂志经典版 时光这只青鸟,滑过一季氤氲晨夕,殷勤探看的,只有羽翼渐丰的流年。 ——题记 亲...

      回复:

      典藏书库系列 ·《盛世繁花》《儿童文学》1983-1992年精选本(共6本) 童话卷1、2 小说卷1、2、3 散文诗歌卷 ·《一路风景》儿童文学1993-2002精选本 (上、下) ·《岁月留香》《儿童文学》1963-1982精选本(共5本) 童话卷 小说卷(1、2) 散文诗...

      回复:

      XX村,真正的永生神的赞誉,不是很熟悉的程序,包涵。 舞台站的喜悦,兴奋之情难以开幕,并问我们说什么,三句半。 听到,听到的,但记住这一点,如果你不能集中,不能听到。 耶稣来到这个世界传福音拯救罪人片,建议您尽快悔改,并迅速。 耶稣...

      回复:

      (一) 十二岁的我开始意识到,其实每个人都很寂寞。 我想如果时间肯慢一点,也许我会把自己打理得很好。但时间仍是行如 流水,它视每一个在它身边的人都是自己的过客,无论谁向它祈求什么,时 间仍如流水般匆忙流走。 于是,像我这样慢性子的女生...

        上一篇:010-59444812是北京银行吗 下一篇:摩羯男爱你的表现?

        返回主页:泉州宠物网

        本文网址:http://0595pet.cn/view-111175-1.html
          信息删除